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Yakinuki-type ‘Rock’ Black Raku tea bowl
Mouth diameter: wi13.8cm x d8.1cm

Height: 12.2cm

Body diameter: wis.scm x d12.6cm
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Things residing within assembled structures.

Les choses demeurent dans des structures assemblées.
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Yakinuki-type ‘Rock’ Black Raku tea bowl
Mouth diameter: wi13.8cm x d8.2cm

Height: 12.4cm

Body diameter: wis.3cm x d13.3cm
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Things that exhaust themselves by pushing themselves to the limit.

Les choses épuisent tout puis s'épuisent a leur tour.
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Ten
Yakinuki-type ‘Rock’ White Raku tea bowl
Mouth diameter: wi4.4cm x di1.ocm

Height: 12.4cm

Body diameter: wi6.2cm x di4.3cm

2023

Hyo
Things that are like the traces of gushing gi.

Les choses telles les traces d’un souffle-énergie qui jaillit.
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Yakinuki-type ‘Rock’ White Raku tea bowl

Mouth diameter: wi7.2cm x d9.3cm
Height: 13.6cm

Body diameter: wi9.ocm x di4.ocm

2024

Are things the changing echoes of clear running water?

Les choses, changeants échos de 'eau qui paisible s’écoule ?
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Yakinuki-type ‘Rock’ White Raku tea bowl

Mouth diameter: wi7.9cm x d1o.3cm
Height: 11.6cm

Body diameter: wig.1cm x di4.1cm
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Fun

Things charged with qi whose presence grows ever stronger.

Les choses grosses de souffle-énergie intensifient leur présence.
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Fragments of Chawan

Can ‘tea bowls be vehicles for creative expression?
Or are they never more than vessels from which to drink tea?

Chojird, the founder of the Raku family lineage
From the outset

Discarded all vestiges of ornamentation

And variations of shape

He forbade his clay to speak of materiality
And dispossessed it of its expressive potential
He disallowed attribution of meaning

Lines and colours marked on white paper
Revealing sentiments and states of mind
These manifest themselves in emerging forms
Artistic expression is an additive process

But

Chojird’s Black Raku tea bowls

Negate expression

Nothing remains, even a sense of authorship
Totally buried in this way

What is left of what is expressed

Is a question nobody has dared to pose

A ‘tea bow!l” quietly infused with such depth of
existential thought

Must be more than merely a drinking vessel

So fierce and radical a blow

A ‘presence’ so powerful that it shakes the world

Can only be the product of creative intent

Yet Chojird’s tea bowls are still ‘tea bowls’

Timeless in acuity

Profound in intent

They belong to a realm beyond individualistic expression

Creative purpose that transcends itself

Can such a thing exist?

We cannot answer

This is the fate and limitation of our age

What we think of as art

Is always a manifestation of individuality

To make the leap across the boundaries of individuality
So that creative expression transcends itself

Is impossible for us

“Tea bowls’ are always ‘tea bowls’

This is as much as I can say

By repeatedly muttering this belief

The uniqueness of the tea bowl is revealed

A tea bowl but not a tea bowl

Creative expression but not creative expression
Craft but not craft

Art but not art

Unlike coffee cups in the world of design
Tea bowls have an existential weight that places them in

an interzone

But
They have already
Escaped the fate of being vessels just for drinking tea

Large in scale

Textured roughly like rocks and painful to hold

So jagged that they cut into flesh

Wildly distorted and dismissive of expected norms

Burning with passion, the tea bowls I make speak from deep
within me

But

If someone wants to whip up tea
And drink it from one of my bowls
Despite all their oddities

Nothing would please me more

23 December 2023
On a snowy night among the swaying grasses of Kuta



Homage to Berg and Takemitsu

If the world were made from transparent glass, even the smallest noises on the periphery would be amplified
within its intricate structure. The slightest flaw in a single joint would cause the world to shatter into smithereens.
The world today is treading finely at the edge of total collapse. Crimson blood will flow from the emptiness left in
time-space.

My thoughts and sensibilities always gravitate towards peripheries. I have never believed in anticipated projections
of pre-established harmonies willed by God in a world asserted to be structured as a composite of singular and
mutually independent monads.

My views are never backed by any kind of academic corroboration, but I obstinately uphold them nonetheless.
It is as if the blood drawn by the shards piercing my body flows from countless capillaries and seeps bluish white
beneath the translucent surface of my skin. This is the only way, sadly, that I am able to confirm I am alive. The
vessels seeping blood are all connected and eventually merge with the bluish white torrents flowing deep inside
me. My thoughts and sensibilities are always highly personal and individualistic. Over time they converge as co-
herent forms of expression.

The scattered glass shards resemble the spikes of the thorny steel insects depicted by Wols with his scratchy steel
pen, or the thinly seeping blood exuding the smell of vinegar found in his watercolours. Or the unexpected sud-
denness with which Kafka’s hero Gregor Samsa finds himself transformed into a huge bug. Or Lautréamont’s toad
and mists of vomit spraying into the air. Or again Arthur Rimbaud’s obsession with madness and the desert. This
is how I spin out my life. Whether or not there are any recognisable aesthetic or literary connections between any
of these is irrelevant. Each of them is like the network of capillaries visible beneath the membrane of my skin that
are connected to the torrents of blood coursing through me, or the spiral-shaped nucleotides visible under a mi-
croscope that combine to form my RNA.

At the beginning of the 20th century, a fierce storm whipped up raging waves that bankrupted, cast aside, and
demolished the easy dream of familiar Romanticism and its pre-established harmony. Why in this revolution-

ary tempest was it necessary for well-behaved musical harmonies to be destroyed along with the orderly twelve-
note chromatic scale? How should we relate ourselves to these pioneers of the avant-garde and take forward their
uncompromising messages? I do not mean this in terms of the history of art or music and their obsessions with
artistic progress, revolution, and innovation. I mean as messages of relevance today that were born out of the urg-
es and impulses that flowed in the veins of single-minded and all too individualistic existences. One has to realise
that the world cannot be explained by tracing backwards chains of cause and effect. The 20th century ended up by
flushing itself down Marcel Duchamp’s urinal as it lay bare the conflict between destruction and creation.

I scream out as the red-hot iron rod of Alban Berg’s music ravages my brain cells, twisting, pulling, and tearing

at their neurons and synapses. Am I the only person to see remnants of Romanticism and residues of emotion
beneath his all too beautifully destructive and merciless resolve? In contrast to the lucidly rational and intellectual
music of Webern, Berg’s almost reckless music erupts with emotions so powerful that they border on the insane.

I am more drawn to Berg than Webern, I have to admit. Why so much destruction? Is to destroy to create? Is dem-
olition half a step ahead of creation? Must it rage as if swept up in a divine ritual heralding the act of creation?

I think this must be the case. So let them continue on their path of devastation. If life is meant to be a Romantic
and orderly journey down a gentle slope towards slumber, let us sing out and die intoxicated. But if the early 20th
century was a new dawn, let us carry forward the spirit of the avant-garde. In the name of our age, we must en-
grave in our minds that the pioneers of the avant-garde sacrificed themselves in a tempest of momentous propor-
tions. We must never forget. But how should we make sense of these historical scars — the blood shed by Schoen-
berg, Webern, and Berg — which inform our current understanding of the meaning of avant-garde? It cannot be
by a superficial skimming through of writings about the history of art and music. We need to own for ourselves
what lay behind their motivations and passions. Was it sadness or anxiety? None of the questions posed at the be-
ginning of the 20th century has been answered ... while now art has become a global commodity that is followed
like stock market indices. Museums today are flocked by people in search of easy entertainment and opportunities
to spend money.

Those of my forgotten generation who lived their youth during the 1960s and 1970s asked themselves what they
should do and how to come to terms with the world around them. They placed their hope in the idea of the
avant-garde that had been abandoned in all its rawness since the early 20th century. Has there ever before been a
time like ours when faith in order and the sanctity of truth has been undermined to the extent that we see today?
If order is now regarded as a fiction, it is the fault of each and every one of us. Are we able to imagine in our de-
praved age how there might have been a time when people had faith in the concept of order? In ancient Greece
there was a charioteer who asserted that beauty was a form of order. The orderly arrangement of the black and

white keys of a piano that had endured for so long was suddenly demolished and stripped of meaning. Every key
became a white key. Did this represent liberation from God or the utopian embracing of equality? Was it a warn-
ing against the laziness of an obsolete order that inhibited freedom of spirit, or was it an assault on its falsicy?

The individual wanders the world in sadness without a sense of belonging anywhere. Not to God, not to a race,
not to a nation. With no received wisdom to draw upon, it exists like a solitary atom floating through the uni-
verse. Loneliness, fear, suspicion, rabid desire, power, delusions of grandeur, control — how can these be recon-
ciled? Pierced through and shattered, countless drops of blood cover the earth where lovers spoke of love the night
before. Every value turns into a fiction, leaving nothing to believe in. All that remains in my hand is a lonely, frag-
mented self standing naked at the periphery.

If it is truly the case that there is nothing to believe in and we are all isolated existences, this is where we must set
out from. Given our predicament, let us embrace the disorder of atonality hammered out on a keyboard like cas-
cading beads. The one thing that is certain is the elegiac premonition of existence conveyed by each short note.

Musical narrative no longer has any meaning. Instead, life is attested to by single short notes ringing out from a
piano. Stripped of import and consequence, these disordered sounds reverberate across the world. Listen intently
with body and soul. If the world is like a castle built of glass, the resonance of a single note will shatter the order
encoded into its structure. Is the world really a fabrication made of glass?

Atomised notes ring out in search of connectivity with others. Sounds do not travel linearly but spread out in
every direction. As single notes follow one after another, they become a chain of sound in which initially isolated
existences converge to form a single world. They entwine and embrace as they create connections both quiet
and disruptive.

You will now understand that this is the way that Takemitsu’s first notes made their way across the world.

We must realise that existences are individual, separate, and never static entities. They move autonomously but
are also set in motion by — and themselves set in motion — other entities in a mutually interlocking chain. Where
do the individual entities belong? Not to race, not to state, nor to religion. Neither within the order of established
value systems nor in the sleepy comfort of everyday norms. Isolated and separate existences though they may ap-
pear to be, it is the dynamism of the interlocking chains of connectedness by which we must lay store.



Methodology

Among the most momentous periods in modern times was the early 20th century, notably the years between
around 1910 and the mid-1920s. Many of the most distinguished proponents of the avant-garde came to prom-
inence during this short span of barely 15 years when their fierce revolutionary spirit forged a complete rupture
with the past. This was followed by a gradual quietening down characterised by the adoption of less radical posi-

tions and a growing concern with design.

Wassily Kandinsky started creating his Compositions in 1910. Kasimir Malevich stopped painting colourful futur-

istic canvases and began advocating non-objective art. He created his first Black Square in 1913. Marcel Duchamp
presented the Fountain, his most sensational work, at an exhibition held in New York in 1917 at the Society of In-
dependent Artists. These are just a few of many well-known examples.

So many changes were compressed into such a short period of time that one wonders what kind of ‘magnetic’
force could have been responsible. It was not only the world of visual arts that underwent radical change. It was
also true of the world of music. You only need to think of Arnold Schoenberg, Igor Fyodorovitch Stravinsky, An-
ton Friedrich Wilhelm von Webern, and Alban Maria Johannes Berg,.

Berg composed his atonal String Quartet, Op. 3 in 1910. This was just two years after Schoenberg had composed
his watershed String Quartet No. 2, Op. 10. The latter’s lyrically beautiful first movement is in Late Romantic
style. Then, following the third slow movement, the fourth movement is uncompromisingly atonal. It ends with a
resonant F sharp major triad that quietly fades away. I cannot read Stefan George’s poems to which the third and
fourth movements are set, but I can understand from the titles, Lizanei (Litany) and Entriickung (Rapture), what
the music is meant to convey. It is remarkable how far Schoenberg had travelled from his Verklikte Nacht (Trans-
figured Night) of 1899, which is a beautiful and expansive composition inspired by Richard Dehmel’s identically
entitled poem about love and harmony.

How are we to interpret this sudden and extreme rebuttal of conventional narrative and Late Romantic lyricism?
What kind of spiritual struggle did these composers undergo in realising the revolution they had set in motion?
Listeners must surely have wondered what was wrong with Verklikte Nacht? The answer is that the creative urge is
always to move on and never stay still. Atonality, non-objectivity, and repeated negation of convention cannot be
interpreted simply as changes of form and style. The agonised and impassioned questions posed by these pioneers
of the avant-garde are impossible to answer.

I am particularly drawn to the music of Berg, especially his String Quartet, Op. 3, which I listen to alone in my
workshop in the mountains. As if being tossed wildly by raging waves, I am overwhelmed by the intensity with
which he went about laying waste to Late Romanticism. Berg stands apart from his contemporaries for the ex-
tremes of emotion with which he infuses his music. Its crazed violence attacks me, making me feel as if a red-hot
poker is being thrust into my brain as a length of twisted wire shreds my body. To listen to Berg’s music is to be
baptised by a god of creativity. I am often moved to tears, and sometimes transported to a realm beyond emotion.

The destruction of the order and harmony characterising Late Romantic music was wrought through eschew-
ing tonality, the use of harmonic chords, and abidance to the principle of key signatures. Liberation from their
constraints meant freedom. Order is a device for living, for maintaining the illusion of community spirit, and
for defining what is what. What kind of freedom is gained by extricating oneself from these? To achieve freedom
requires one to be mercilessly resolute. The colours in paintings can spread and mingle, thereby accommodating
the expression of emotions. Musical form, on the other hand, is essentially mathematical. Its logical orderliness is
inherently prone to self-destruction and descent into chaos, like a crystal whose shape is predicated on geometric
abstraction. But what is it that collapses, ever accelerating, into mayhem? Is it form, technique, or style? A musical
score cannot answer this, nor research into the history of music. What is the source of the violence, the intensity
of emotion, the desire boiling up from the depths of consciousness that causes the descent into chaos? Who or
what is in search of chaos? The answer is most probably order itself and the compulsion towards chaos intrinsic
to it.

What kind of conviction can be found after eliminating the hierarchical structure of a piece of music whereby or-
der is provided by configuration into movements and meaning derives from the use of harmonious chords? A new
order must be built that does not consist of structures based on the unidirectional movement of parts into wholes
and wholes into parts. What is needed is for the wholes and the parts to overlap and be mutually inclusive so that
they permeate one another. Each component would then be separate at the same time as being integral to all the

other components. Music composed according to this new principle would never end with a pleasing finish in the

way musical convention expects.

Berg’s music, propelled by anger and violent denunciation of tonality and form, is a comingling of order and the
chaos into which entropy drives it. If all orderly systems are inherently entropic, life itself and the functioning

of the brain must also be subject to entropy’s raging impulse towards instability. Could it be that the pathway to
order comes from birth followed by chaos and obliteration that then cycles back to order again? If that is the case,
order as a torpid and preordained path to harmony must be rejected outright.

I have tried to reflect Berg’s spirit through the making of Black Rock tea bowls with rugged surfaces reminiscent of
crumbling and fissured cliff faces. I have been working with the concept of ‘rock” for more than ten years. What
do I mean by ‘rock’? Strength of determination and the yearning for immortality often occur to me... but actually,
it means more than just one thing. Different meanings tumble through my mind, appearing and disappearing
each time I give it thought. I sometimes think of rocks as symbols of what lies beyond language or of signposts
towards the other side of silence. They can be affirmations of the solitude of existence. Or the axes across which
oppositional notions of the mind vibrate - eloquence and silence, coloured and coloutless, dispersed and concen-
trated. Sometimes I am obsessed with the blackness of Malevich’s Black Square, but at others I rediscover colour
and the potential of whiteness. I see colours in blackness, and blackness in colours. Similarly, I flit between find-
ing stillness in movement, and movement in stillness. When Berg is at his most intense, my scrambled brain tells
me to strike the side of the tea bowl with a wooden stick so that the clay screams out in agony. I repeat this right
up to the moment when I know the tea bowl is about to collapse. Only at that point do I feel my spirit melding
with Berg’s.

When I started working on my Rock tea bowls for this exhibition, my inclination was to work with monotone
black. The results — metaphors for what lies beyond language and the far side of silence — were quieter than my
other recent work. By contrast, my White Rock tea bowls were experiments in the very opposite direction. I left
nothingness behind me and sought to recapture beauty. Colours gushed into empty white space. I made these
more expressionistic tea bowls not in response to Berg but in homage to Takemitsu. His world is one in which a
single sound rings out in a white void. In its solitariness it is intensely personal. As it reverberates in the empti-
ness, it draws out a new sound. The sounds hover before merging. Further sounds arise and merge with the oth-
ers, thereby creating a diffuse, layered sonic structure. Takemitsu’s single sounds gradually expand until they echo
throughout the world. It makes one think of blowing wind or seeping water or droplets of rain. Takemitsu’s spirit
releases itself from the confines of individuality into time-space. The freedom it finds is ruthless and resolute.
Takemitsu’s highly evolved aesthetic is one of supreme serenity and delicacy. It is born of his individual existence
pitching itself against and struggling with the world. With my White Rock tea bowls I have sought to fuse my soul
with Takemitsu’s unique sound and free myself into a space of unrelenting whiteness.



Postscript

This publication illustrates a selection of 35 tea bowls chosen from a group of works made in preparation for the
exhibition Raku Kichizaemon xv Jikinyu — Homage to Alban Berg and Toru Takemitsu held at Annely Juda Fine Art
in London from May to July 2024. Not all of these bowls were exhibited in London. With many of the bowls now
scattered among collectors in different parts of the world, the opportunity to see them together is very unlikely to
be repeated.

While it goes without saying that every tea bowl has its own expressive character, I made all the bowls with the
aim of articulating a single, coherent set of ideas. This publication is thus a unique photographic record that al-
lows one to grasp the spirit in which the bowls were created and the essence of what I was seeking to express.

As the Homage to Alban Berg and Toru Takemitsu of the title of the exhibition at Annely Juda Fine Art indicates,
all the tea bowls were inspired by the music of Alban Berg and Toru Takemitsu. In the exhibition venue, record-
ings of Berg’s String Quartet, Op. 3 and Takemitsu’s piano piece For Away were played in separate parts of the
gallery. These are of course not the only pieces of music by these two composers by which I have been inspired.

The tea bowls are of two different kinds, namely Black Rock and White Rock. The former are collaborations with
the intense music of Alban Berg, the latter with the delicate compositions of Toru Takemitsu. They are polar op-
posites of one another. The Black Rock bowls express movement, intensity, destruction, severance and otherness.
By contrast, the White Rock bowls convey quietude, fluidity, harmony and peacefulness. Although they take the
form of functioning tea bowls, they were made as works of art purposely infused with expressive intent. In this
respect, they can be said to deviate from traditional notions of what are thought to be suitable for use in chanoyu.

Without going into detail, tea bowls for chanoyu occupy a unique position in Japanese culture in the sense that,

as seen most notably in the tea bowls of Raku Chojird, they deny the expression of individuality at the same time
as being silent messengers of deeply held philosophical ideas. They are both ‘expressive’ and ‘non-expressive” and
belong to a ‘realm of transgression” in which ‘affirmation” and ‘negation’, each encompassing its opposite, fluctuate
between one another. This is a characteristically Japanese conception. Black Rock and White Rock bowls are thus
tea bowls but not tea bowls, sculptures but not sculptures, objets but not objets. Furthermore, as manifestations of
both craft and art, they transcend the distinction typically made in the West between these categories.

I made my Black Rock tea bowls in homage to Alban Berg, a composer who was a leading figure in the rise of the
avant-garde in the early twentieth century. Central to the avant-garde was the rejection of historicism and the ne-
gation of the late Romanticism characteristic of the final decades of the nineteenth century. From the standpoint
of music history, these marked a decisive break with the past. Had there ever been so destructive an insurrection
before? Art always evolves via cycles of destruction and negation in conflict with creation and innovation. Har-
moniousness and aural enjoyment had long been inviolable givens in the world of music. Their overthrowing in
the early twentieth century was unparalleled in violence. One can say that the modern age began with this brutal
rebellion against what had come before.

Through the making of my Black Rock tea bowls, I sought to reflect how destructive forces coexist with the con-
structive forces that emerge out of chaos. The abjuration of colour in favour of black monotones was in order to
stress the idea of the constructive. I made the bowls using the traditional Raku technique of hand-building (ze-
zukune) followed by vigorous sculpting with steel spatulas. By then distorting their shapes by beating their exteri-
ors with a square wooden stick and slicing sharp lines into their surfaces infused them with a powerful dynamism.

'The violence of this beating and slicing resulted in the distortion of the still soft clay, which stretched and twisted
my forms in sometimes unanticipated ways. It was like the dramatic seizure that shatters my brain when I listen to
Berg’s String Quartet, Op. 3. Each time I hear this piece of music I sense my neurons being squeezed, twisted and
torn. The collapsing and wiping away of memories of the past liberate me from the certainties of the present into
a realm of the yet to be known.

My homage to Takemitsu took the form of White Rock tea bowls. Takemitsu was active much later in the twen-
tieth century than composers such as Berg, who belonged to the Second Viennese School, but he was much in-
spired by the latter’s avant-garde spirit. His tense but sensitive style of music is nevertheless unequivocally his own.
Both assertive and harmonious, his compositions harbour a fervour that reveals itself in a multiplicity of forms.
The way his sounds drift through time-space is reminiscent of blowing wind, of falling rain, or of the sea stretch-
ing limitlessly into the distance. His music is never, however, mimetic. Rather, it is at one with the wellspring of
nature. Deeply lyrical, it neither describes nor narrates. His notes emerge one by one in tautly delicate cascades of
sound that float through time and space inducing a subtly mysterious sense of the now. The deep receptivity

towards nature one can hear in Takemitsu’s music is unquestionably a reflection of his innate Japaneseness.



There is a haptic quality to his music which, combined with its tautness, make it highly sexual. If nature is sexual,
Takemitsu’s music is also sexual. And if nature is an endlessly cycling totality whose components are all interrelat-
ed, Takemitsu’s sounds repeat themselves in infinite loops resonating through time-space.

With my White Rock tea bowls, I adopted an essentially painterly approach. Their bodies are made from porcelain,
which has never been used before to make Raku tea bowls. In contrast to the heavily sculpted exteriors of my Black
Rock bowls, my White Rock bowls have the natural roundness and softly finger-marked surfaces stemming from the
use of the rezukune hand-building technique. This has given them a palpable feeling of lightness and fluidity. Their
white surfaces served as canvases for the application of green, red and blue metallic pigments in an improvisational
spirit of drawing. The bowls were fired at over 1260 degrees centigrade, which is much higher than the tempera-
ture normally used to fire Raku tea bowls. The reason I chose high-fired porcelain is because I wanted to achieve

as pure white a ground as possible. The metallic pigments I used were pure copper oxide, chrome oxide and cobalt
oxide, which also all need to be fired to a high temperature to fully fuse with an underlying clay substrate.

The colours of my White Rock tea bowls were applied using several high-temperature firings. The initial firing,

in which the greater part of the colour scheme is fused on, is followed by subsequent firings to fuse on further
touches of colour. These may be single dots of green, sharp thin single lines of cobalt blue, or seeping expanses of
copper red. The subtle and carefully considered application of these touches of colour provided a sense of tension
which I hoped would resonate with Takemitsu’s music. In some cases, I refired a bowl three or four times. With
the drops of colour, most of them were carefully targeted, but on occasion I took a more freechand approach. My
aim was to achieve an overall sense of wavering harmony by combining intentionality with accidentality. Total
perfection is always compromised by being located at a particular time and in a specific space. To embrace chance
is essential. Neither of the two kilns in my workshop in the mountain village in which I live is a traditional Raku
kiln. One is a small gas kiln and the other an electric kiln. The reason I use these rather than a traditional Raku
kiln is because the latter does not allow one to refire a ceramic work that has already been fired to a high tempera-
ture. The traditional Raku kilns used by the Raku family have remained unchanged for 450 years. Their simplicity
of structure means that there is a much higher chance of accident and the unexpected occurring during firing
than with a modern kiln. They are perfect for exploring the interaction between the intended and the unintended.
In contrast, because modern gas and electric kilns can be programmed to eliminate chance and uncertainty, they

constrain freedom of expression. They are a metaphor for the contemporary society in which we live.

This collaboration with Berg and Takemitsu is an extension of the series of Kichizaemon x exhibitions held in the
Raku Pavilion of the Sagawa Art Museum (Moriyama City, Shiga Prefecture). The Kichizaemon x exhibitions were
momentous and life-changing events in which the %" indicated a theme, a work of art or an artist by whom or by
which I had been especially moved. The first exhibition in the series was a collaboration with Indonesian native
art. Among the Kichizaemon x exhibitions held over the following 15 years, there were several unusual undertak-
ings that included A First and Final Father and Son Exhibition, in which my two sons and I showed our work
together. The more mainstream exhibitions included collaborations with Bruno Mathon, Wols, Kasimir Malev-
ich, Saitd Takashi and Urakami Gyokudd. Other memorable collaborations included those with Takatani Shiro,
Fukami Sueharu and Oki Sato of nendo. There was also a two-person show with my friend and fellow ceramicist
Andoche Praudel in which I exhibited works I had made in his studio in France. After so many years, however, it
became difficult for me to sustain the momentum needed to keep the programme running. I had determined to
end the series with this collaboration with Berg and Takemitsu, but in fact it finished in 2023 with the exhibition
Kichizaemon x Urakami Gyokuds. My interaction with different subjects was always transformative. Each time, al-
ways to my surprise, I found myself being pushed in a new and unanticipated direction that broadened my artistic
horizons. My relationship with each X" was never a superficial one. It was one of deep and intense engagement
with my subject. Kichizaemon x became my way of life.

What, as I have said, might have been the last in the Kichizaemon x series of exhibitions at the Sagawa Art Muse-
um was held solely at Annely Juda Fine Art in London. I was delighted with this arrangement and the fact that it
resulted in my tea bowls departing even further than previously from what Japanese convention expects tea bowls
to be. There was of course no reason why my tea bowls should align with domestic precepts. And hence the deci-
sion for this publication from ADP to be dual-language English and French with the Japanese text incorporated
as an insert. I have almost given up, I have to say, on the thoughtless parochialism of contemporary Japan. I take
much pleasure from the way in which the intrinsically Japanese world of tea bowls has been drawing an ever-in-
creasing amount of attention from global audiences. This is a very significant development.

Every time I spend long hours grappling with a particular project, I find myself altered by the experience. The end
of each project is marked by the staging of the exhibition towards which it was directed. Impactful though an ex-
hibition might be, however, memory of it is destined to fade with the passing of time. My messages are not meant
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for today’s society but for the future. The reason I say this may be something to do with my age — I am about to
turn 76 — and the sense of weary resignation I feel. If in 50 or 100 years” time a young person comes across one
of my bowls and exclaims, “Wow;, this is amazing’ or T really get what it’s trying to say’, nothing would please me
more. Books are time capsules that convey the spirit of their time to future generations. This publication is in-
tended to be a record of these tea bowls for posterity.

With this publication, my current project is coming to its end. I will soon feel like a shell emptied of life. It has
always been like this. Whenever a project ends and I feel drained of energy, I become overwhelmed with fear that
I will never be able to make anything again. It is like falling into a deep hole from which all T can see is the empty
blue sky high above me. I can do nothing but idle away my time.

It has been 45 years since I built my studio in a remote hamlet in the mountains north of Kyoto. It is surrounded
by pampas grass and wild shrubs. In the distance I can see the Nomi Pass stained red by the setting sun. Despite
having looked out on this view for so many years, I have always felt troubled by a sense of alienation from nature
and the inability to shake off the existential sadness I feel. There is an unbridgeable chasm between nature and
humankind, and between consciousness and unconsciousness. In the idle and unproductive hours of my youth,

I would seck solace in the music of Berg and Takemitsu, who felt to me like kindred spirits. Rampant grasses,
clusters of dancing red dragonflies at dusk, mountains, rivers and trees — all of nature indeed — were not just beau-
tiful to look at. They would reject me, exclaiming, “You don’t belong with us. This is not where you should be.
Go away.” There seemed to be an irreconcilable disparity between us.

Nowadays, nature speaks to me differently. Ranks of cypress trees, knots of entangled ivy and nature in its many

forms enter and pass through me as if my body has become vacant and transparent. We are strange bedfellows in
our journeys through life. Now that I have reached the age of 75, I have come to realise that my relationship with
Takemitsu’s music has evolved in a similar way.

Out of the unproductive hole in which I feel impossibly trapped, each time I wriggle out like a worm.



voyelles
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Chawan, Fragments

Un « bol & thé » peut-il se faire expression ?

Ou rest-il qu'un contenant pour boire du thé ?

Chojird, Premier de la famille Raku

Dés les commencements :

Abandonner toute vestigiale trace d’ornementation
Rejeter toute transformation et déformation
Effacer toutes les caractéristiques du matériau

Eliminer enfin les derniers fragments d’expression

Puis

Telles la couleur et la ligne sur une feuille blanche ajoutées
Telle la manifestation des états d’Ame et des passions,

Les formes et images trainant les circonstances.

Exprimer, C’est ajouter.

Mais
Chojiro, deés les commencements,
A abouti a tout éliminer.

Comment éliminer les ramifications d’une expression ?
Ensevelir, bien str, I'individualité mais aussi le sujet

Sur I'horizon de ces fins derniéres,

Lexpression peut-elle s'affirmer ?

Sur cet horizon, que peut-il donc rester ?

Terra incognita ot une question profonde devant la con-

science se dresse.

Alors, a ce degré.

Au tréfonds des choses, le bol a thé, tranquille réceptacle d’une
pensée de létre,

Ne peut plus étre un simple récipient pour boire du thé.
Ce coup radical asséné avec une pareille violence,

Cette présence 2 faire trembler les mondes,

Ne peut étre qu’expression.

Et pourtant...

Les bols de Chojird, simples bols a thé

Contiennent les germes d’une pensée acérée 4 transpercer
son temps,

Gardent secret en eux des mots si lourds, et malgré tout
Dépassent les domaines de I'expression par le sujet mis

en branle.

Lexpression dépasse son essence d’expression.

Une telle chose peut-elle exister ?

A cette question, nous ne pouvons répondre.

Tel est le destin de notre époque ; telle en est sa limite.
Notre époque, dans ce territoire nommé art de

fagon provisoire,

Nest que [acte d'expression glorifiant le sujet.
Lorsqu’elle transcende la ligne que ce dernier trace,
Lexpression, si elle se dépasse elle-méme,

Vers un ailleurs distant, ne peut s’envoler.

Les « bols a thé », en tout état de cause, restent « bols a thé »
Reproduire la formule : « Un bol a thé est un bol a thé »,
Dans le murmure des mots répétés

Se trouve la singularité du bol & thé.

Que peut étre un bol a thé qui n'est pas un bol a thé ?

Que peut étre une expression qui n'est pas une expression ?

Que peut étre un artisanat qui n'est pas de I'artisanat ?

A l) . b d 17 >
QLIC peut ctre lart quin est pas ae art ¢

Monde différent du design des tasses a café,
Pensée aux interstices, soustraite aux catégories de
la connaissance

Le bol porte les présages de I'étre.

Mais,

Ceux appelés White Rock et Black Rock, eux,

Violent et outrepassent leur destin de simples récipients pour
boire du thé.

Par la grandeur de leurs dimensions,

Dans leur texture rugueuse, semblable & une roche brute
douloureuse au toucher,

Dans leur acuité qui semble inviter aux blessures,

Dans la passion de leurs formes par la folie torturées,
dévoyées des normes,

Dans le cri de I'étre que leurs intérieurs émettent

avec violence.

23 décembre 2023
Ecrit par une nuit de neige, au Pavillon des Herbes Folles
Kuta



Hommage a Berg et Takemitsu

Si le monde devait étre un ouvrage de verre de verre transparent, méme le plus minuscule des bruits 4 ses marges serait alors
amplifié dans les complexes imbrications de sa structure, et la moindre défaillance d’une de ses jointures pourrait le désintégrer
en une infinité de fragments minuscules et I'annihiler. Le monde d’aujourd’hui semble marcher sur les bords les plus fins et
périlleux de sa chute. Les éclats innombrables aux pointes acérées pourraient transpercer tout, et de cette blessure béante de
Iespace-temps devenu vide, un sang écarlate coulerait & bouillons.

Ma pensée comme ma sensibilité ont toujours dérivé vers ces zones liminales des confins ; elles ne se trouvent pas dans un
champ visuel d’harmonies établies au préalable et que 'on pourrait embrasser dans toute son étendue; pour le dire autrement,
elles sont dépourvues d’universalité académique et restent obstinément rivées a leur fondamentale étroitesse. Comme si elles
fouaillaient une plaie, d’'innombrables échardes de verre incrustées profond sous la peau sourdaient sous I'épiderme translucide
et laissaient s'épancher le sang, brume bleuatre et pale. Peut-étre y a-t-il [a une tristesse au sein de laquelle la vie est encore per-
ceptible, alors que ses capillaires multitudineux, en toutes directions, s’étendent de leur teinte bleu pale pour, au gré du passage
du temps, se joindre les uns aux autres avec autant de crainte que de certitude ; ils parcourent les tréfonds de mon corps tout en
communiquant avec la circulation tumultueuse de ces autres torrents bleu pale qui s'écoulent dans les profondeurs de la terre.
Les objets de ma pensée, de ma sensibilité et de ma réceptivité, pour s'ancrer et entrer avec obstination dans les marges et les
périphéries, ne font que suivre une direction délimitée et restreinte ; de nature privée, individuelle, il leur est & jamais impossible
de se transformer en principes universels ; mais, au fil du temps, s'ils finissent par s'entrelacer et commencer a former un certain
nombre de représentations, c’est grice au tumultueux torrent bleu pale et indompté — ma pensée et ma sensibilité —, qui, dans
mon inconscient, se cristallise en objets d’expression. Les éclats épars de verre évoquent les insectes d’acier aux piques acérés, nés
sous les coups de pinceaux de fer aiguisés de Wols, voire une aquarelle ot samalgameraient un sang dilué et diffus avec 'odeur
de l'acide acétique. Ou bien ils se trouvent dans un avénement imprévisible et soudain, de nature similaire & la métamorphose
de Gregor Samsa chez Kafka, ou encore aux grenouilles surgissant de vomissements incontrdlés chez Lautréamont, sinon la
frénésie disséminée de Rimbaud au désert. C’est ainsi que je tisse la trame de ma vie. Peu importe si tout cela entretient ou non
une connexion quelconque, de nature esthétique ou littéraire. Les capillaires en réseau entrevus 2 travers la membrane translu-
cide et pale de mon épiderme se collent & moi ; ainsi, ils Sagrégent enfin en un continuum dirigé vers le tcumultueux torrent des
profondeurs, semblables aux formes spiralées des nucléotides observées au microscope ; ensemble, ils forment les orientations
de mon ARN. La structure du monde, corps composite constitué d’assemblages de monades individuelles et indépendantes,
dénonce, ébranle et désintégre avec une violence extréme le sommeil paisible de I'esprit croyant en une harmonie divine. Les
secousses violentes de cette tempéte sismique conjurent des vagues déchainées qui, dans leur déferlement, emportent, arrachent,
pulvérisent et poussent au bord de I'abime aussi bien le demi-sommeil romantique d’affinités que la notion d’une harmonie
préétablie. Comment expliquer par des mots la nécessité, dans 'ouragan des changements survenus a 'aube de 'année 1900,
d’annihiler la douceur des accords obéissants et la confiance en ’harmonie des douze notes auxquelles Poreille est habituée ?

Un tel événement ne peut se comprendre dans le contexte de Uhistoire de I'art ou de la musique, toujours promptes & ramener
ses causes & une quéte de progres artistique, 2 des réformes ou 2 une obsession pour de nouvelles expressions. Comment pour-
rions-nous pénétrer leur intériorité et transmettre I'incommensurable vérité d’une telle impulsion originelle, pure, dans toute sa
singularité, qui coule dans les profondeurs de I'existence ? Il nous faut admettre qu’il est impossible de manipuler le monde en

cherchant une chaine causale 4 peine rattachée & quelques lignes sur une portée.

Clest ainsi qu'en arrachant les conflits entre destruction et création, le xx¢ siecle s'écoule et suit son cours dans 'urinoir

de Duchamp.

Alban Berg, barre de fer en fusion, procrée un chaos délibérément dépourvu de trajectoire dans les cellules cérébrales, oti, au
sens le plus littéral, neurones et synapses se vrillent, se tordent, se retournent, se déchirent et hurlent. Suis-je le seul a discerner
chez Berg une puissance de destruction si violente quelle en devient belle, & percevoir, au fond des impitoyables arréts de son
esprit, quelques traces de romantisme, quelques résidus d’émotion, a découvrir un contraste avec la rationalité de Webern qui
emprunte les voies d’une logique immaculée ? Comment pourrais-je nier qu'en moi nait une forme d’empathie face a 'irruption

d’un sentiment quasi-nu chez lui, prét a embrasser la destruction ?

Mais pourquoi détruisent-ils ? La destruction équivaut-elle 4 la création ? Serait-il encore que, aux avant-postes de la création,

a un pas a peine devant elle, la destruction doive incarner une folie déchainée, un rite divin annonciateur de la création ? Clest
probablement cela. Alors, il convient de continuer & détruire. Si la douce pente qui invite au sommeil, au sein d’un ordre garan-
ti, suggere que ’humanité, par tous les moyens, tentera d’étre romantique, alors chantons 2 en perdre la voix et mourons dans
I'ivresse totale. Si C’est la 'aube de nos 4mes — ce xx° siecle —, continuons résolument d’avancer dans cette avant-garde. Pour que
la vérité de ces hommes, qui se sont offerts a cette tourmente de création et de destruction, ne sombre pas dans I'oubli, nous
devons les ancrer et les graver dans les cellules de nos cerveaux au nom de cet cent années. Comment devons-nous interpréter
ces cicatrices ? Lhistoire en a fait sa demeure. La réside la question des avant-gardes de notre siécle. Ces recés du for intérieur, il
ne sagit pas de les chercher dans les logiques superficielles, hativement rédigées par lhistoire de I'art ou celle de la musique, ni
dans leurs puzzles censés rapetasser le sens ou dans leurs chaines causales semblables & des tours de passe-passe ; quels sédiments
restent-ils alors déposés dans les gouffres les plus profonds de nos sentiments si mobiles et si individuels, & absorber sans pouvoir
faire autrement ? Est-ce la tristesse ? Est-ce plutdt U'inquiétude? Et comment devons-nous aborder cette inquiétude pour conti-
nuer d’avancer ? Tous ces questionnements sont présents au seuil des années 1900, tout est 1a. Tandis que rien n’est encore réso-

lu, Cest précisément & ce moment que I'Art, devenu une variable commerciale soumise aux fluctuations des indices boursiers, se
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déverse et ruisselle sur le monde. Cet Art correspond parfaitement au divertissement : les foules se rassemblent, tout devient pop
et ludique; les foules se pressent, tout est joyeux ; les réalités de la consommation engloutissent les touristes et remplissent les
musées. Un monde séduisant défile sous les yeux comme un décor, et voici les badauds emportés dans sa danse. En ce début des
années 1900, comment devons-nous comprendre les vérités historiques contre lesquelles Schénberg, Webern et Berg se battent
avec tant de véhémence ? Que faire du sang frais qui jaillit en geyser de leurs blessures ? Mais le monde, sans trouver la moindre
solution, se trouve pris dans le vide que génerent carnavals et foires du divertissement ; plongés dans les chiffres digitaux, les
hommes marchent a la mort.

Passé le mitan du xx¢ si¢cle & I'époque de la jeunesse perdue de notre génération oubliée, entre les années 1960 et 1970, nous
avions placé nos espoirs dans les avant-gardes restées au rebut depuis le début des années 1900, tout en étant livrés aux incertitudes
et aux doutes, sans savoir comment il nous serait possible de nous accommoder du monde. Le xx1€ si¢cle, notre aujourd’hui,

ne marque-t-il pas un temps ot la confiance en l'ordre a été meurtrie, trahie, vouée a tous les mépris ? A-t-on jamais connu une
époque ot la duperie prolifére a un tel degré, ott les mensonges les plus chargés de fausseté déploient impunément leurs ailes ?

A lordre lui-méme, nous ne saurions plus désormais accorder notre confiance. Si celui-ci n’est désormais plus qu’une construc-
tion artificielle, les coupables de cette faute ne sont autres que nous-mémes. Par nos temps misérables, comment serions-nous
capables de croire qu’il elit des époques ot il incarnait une dignité en laquelle les hommes trouvaient légitimes de placer leur

foi ? Le récit que nous fait I'aurige grec est précisément d’ages anciens ol la beauté était avant toute chose une forme d’ordre. Le
temps trés long durant lequel lon s'effor¢a de tisser 'harmonie en lui conférant la série ordonnée des touches blanches et noires
d’un piano devait voler en éclats avec la plus déconcertante des facilités. Tout cet ordonnancement fut dispersé ; son sens et sa
structure morts et enterrés, et tout se réduisit & un blanc abolissant toutes les différences. Se trouvait-on ainsi libéré de Dieu ?
Etait-ce une délivrance qui conduirait 4 I'égalité ou bien encore une utopie ? Au contraire, fallait-il y repérer un engourdisse-
ment des esprits, une fictive léthargie dans laquelle I'ordre nous aurait conduit, en ces parages ot de vieilles perceptions chargent
d’entraves les esprits libres ? Etait-ce une terreur éprouvée 4 I'endroit des constructions factices ? Au contraire, fallait-il y en-

tendre le tocsin d’une mise en garde contre ce mensonger sommeil ?

Lindividu flotte, incapable de trouver sa place, sans pouvoir s'en remettre ni & un dieu, ni & un groupe ethnique, ni méme a

un Etat ne découvre plus de domaine auquel sattacher, aucun fondement sur lequel s'appuyer ; il n’est plus qu'une existence
atomique, marquée par sa solitude écrasante, ses peurs, ses doutes, ses désirs violents, son pouvoir, sa pensée expansionniste, sa
domination. Comment pourrait-il réunir tous ces éléments épars et les ramener dans le giron de 'ordre ? La terre, ol hier en-
core les amants se déclaraient leur amour, est maintenant transpercée et ravagée, aspergée de flots innombrables de sang. Tous
les systemes de valeurs se sont réduits a des fictions manipulées, au terme de cette course a I'abime, il ne reste plus rien en quoi
croire. Ne subsiste dans le creux de ma main que ce moi éclaté, individuel, trop individuel, un homme nu qui se tient 2 la lisi¢re
de lexistence et aux marges du monde.

S’il n'est plus une seule chose en laquelle croire, si la seule vérité qui persiste est cette existence individuelle unique, alors nous
devons partir de cette solitude radicale. Dans 'urgence qui nous étreint, il nous faut préserver chaque note individuelle telle une
bille échappée d’un clavier frappé avec fureur, pulvérisant I'ordre des douze notes. La seule certitude tient dans la prémonition
d’une existence, 'écho d’une élégie transmis par cette seule et unique note. Les récits racontés au moyen d’expressions sont dé-
nués désormais de tout sens. A leur place, cette simple note éjectée du clavier d’'un piano est la seule attestation véritable de la
vie. Dépouillée de toute forme de sens ou de valeur, une note breve, expulsée de 'ordre méme, fait retentir sa vibration sonore,
isolée et coupée de tout, de par le monde.

Cette note unique, éjectée du clavier avec une telle force, doit étre regue avec toute l'attention de nos nerfs. Si le monde n’était
quun fragile chef-d’ccuvre de de verre, alors la simple vibration de cette note suffirait & briser en myriades de fragments les por-
tées délicatement tracées dans son chateau de cristal. Mais le monde n’est-il qu'une illusion éphémére, suspendue dans I'écher ?

Dans cet éther évanescent, au sein de ce corps-vacuité soumis & des métamorphoses incessantes et sous 'empire de factices
constructions, une seule note éjectée vibre, cherchant a capturer d’autres résonances. En ce monde trop morcelé, la vibration de
cette note atomisée se lance dans une quéte d’altérité, aspirant & des connexions profondes. Dépourvu de toute causalité linéaire,
le son émane du centre, irradie dans toutes les directions, chaque note individuelle tremble en un éphémeére. Peu a peu, une
note, puis une autre, engendrent une chaine de nouvelles sonorités. A travers ce ballet sonore, les étres aux individualités exacer-
bées commencent a tisser des relations inédites. En nouant des liens, des connexions se forment, des intimités s'épanouissent,
des étreintes se créent, des rapts mutuels se produisent, et ainsi se dessine un monde partagé.

Comprenez-vous désormais ? Ainsi, la premiére et unique note isolée de Takemitsu fut-elle projetée dans le monde. Lexistence,
fondamentalement individuelle, est tout ce qu’elle est, mais il est essentiel de comprendre qu’elle n’est pas une simple entité
statique. Elle est en perpétuel état de vibration, vibrante en elle-méme tout en entrainant les autres dans une série d’interactions
réciproques. Comprenez-vous maintenant ? Cette existence extraordinairement individuelle, ol doit-elle aboutir ? Ni dans les
traditions folkloriques, ni dans I'Etat, ni dans les croyances religieuses, ni dans les institutions ou les valeurs quelles édifient, ni
méme dans la léthargie coutumiere des sommeils interrompus. Nous devons nous ancrer dans sa demeure qui se trouve dans la

dynamique des chaines interconnectées qui se déploient au sein de cette existence apparemment si isolée.



Méthodologie

Le fer de lance le plus acéré de 'avant-garde de notre siécle prend racine au commencement des années 1900. C’est a l'orée du
xx¢ siecle que se dévoile la constellation des artistes dont les noms doivent étre inscrits dans les annales de cette avant-garde. Plus
précisément, il s'agit d’une bréve période de dix ans, qui débute aux alentours de 1910 et se prolonge jusquau milieu des années
vingt. Cette décennie et demie se tient 2 la veille d’une ére nouvelle ou les transformations quasi-destructrices, éclatant en cata-
ractes de radicalité avant-gardiste, se métamorphosent en une nouvelle grammaire contextuelle dominée par la prééminence du
design et des structures pacifiées.

Vassily Kandinsky inaugure la série de ses Compositions en 1910 ; quant & Kazimir Malevitch, il effectue une transition radicale de
ses toiles futuristes aux teintes richement variées pour proclamer 'absence de formes, peignant ainsi le Carré noir en 1913. Enfin,
I'ceuvre la plus sensationnelle de Marcel Duchamp, le fameux ready-made intitulé Fontaine, est dévoilée en 1917 lors de 'exposition
de la Société des Indépendants & New York. Il serait vain de tenter de dresser une liste exhaustive des ceuvres avant-gardistes les
plus emblématiques de ces années-la.

Certes, il convient de reconnaitre que durant cette période, les vents de changements révolutionnaires soufflent et se déchainent
avec une intensité remarquable. Mais ce tourbillon ne se limite pas & une simple tempéte météorologique ; I'époque elle-méme
semble étre étrangement compressée. Quels champs magnétiques influencent la tcumultuosité de ces temps ? Le phénomeéne ne
se restreint pas aux arts plastiques : la musique des premieres décennies du xx¢ siecle dépeint avec éloquence un drame de créa-
tion et de destruction qui mérite pleinement le qualificatif d’avant-garde. Les noms d’Arnold Schénberg, d’Igor F. Stravinsky,
d’Anton Friedrich Wilhelm von Webern et d’Alban Maria Johannes Berg incarnent les témoins incontournables de cette révolu-
tion artistique.

Berg a composé son Quatuor i cordes op. 3 en 1910. Lintérét du Quatuor & cordes n°2 op. 10 de Schénberg, achevé deux ans plus
tot, est tout aussi considérable. Tandis que le premier mouvement conserve les délices et les charmes de la fin de la période ro-
mantique, le troisitme mouvement, lent, et le quatritme se montrent résolument atonaux, puis au finale, un accord en fa diese

mineur résonne avec une douce délicatesse, puis s'éteint peu a peu.

Il m’est impossible de lire I'original des poemes de Stefan George cités dans les parties vocales, mais je puis ressentir la symbo-
lique contenue dans leurs titres Litanei (Litanies) et Entriickung (Abandon mystique). En réfléchissant, on constate aussi 'énorme
écart schonbergien et les distances du chemin parcouru depuis sa Verklirte Nacht (Nuit transfigurée), congue en hommage au
poeme éponyme de Richard Dehmel qui célebre 'amour et 'harmonie. La splendide mélodie de 'ceuvre semble se fondre avec

lui avant de se poursuivre en une expansion infinie.

Comment nous faut-il recevoir leur avant-gardisme qui a désintégré ’harmonie familiére ainsi que la narrativité du romantisme
tardif, comment face aux conflits intérieurs et a la profondeur de pensée qui se cachent au coeur de cette transformation doulou-
reuse et se mettre en marche dans le chemin par eux tracé ?

Linterrogation naive de 'auditeur — pourquoi Schénberg n’a-t-il pas poursuivi dans la lignée de Verklirte Nach? — a sans
doute traversé I'esprit du compositeur pour étre rapidement écartée. En effet, le créateur est voué & un destin qui 'empéche de
jamais pouvoir rester au méme endroit. Une fois la voie de 'atonalité, de la non-objectivité, de la négation ouverte, tout retour
devient impossible. Ce que poursuivent ces compositeurs ne peut se réduire & un changement de style. Il s'agit de conflits inté-
rieurs, de vérités émotionnelles profondes qui les secouent, et, méme aujourd’hui, a leurs questions nous ne savons répondre.

Parmi ces créateurs, mon inclination se tourne irrésistiblement vers Berg, dont le Quaruor i cordes op. 3 résonne dans I'isolement
claustral de mon atelier perdu parmi les monts. Comme pour intensifier le tumulte de la déconstruction du romantisme tardif,
I'émotion singuli¢re de Berg samplifie et se déchaine ; elle me frappe tout 2 sa frénésie désespérée. Dans cette émotion si intense,
il semble que chez Berg se révéle une forme d’étrangeté, & peine perceptible parmi les avant-gardes de son temps. Mes cellules
cérébrales sont tourmentées comme par une barre de fer en fusion, déchirées comme des fils déformés et tordus. Cette passion,
brélante et frénétique, se déverse en tempéte a travers mes entrailles, telle une épreuve divine imposée par le Dieu créateur.
Dans la nature de cette cet acte créateur aiguillonné presqu’aux confins de 'absence d’émotion, une frénésie impossible a arri-

mer 2 quelque émotion que ce soit a trouvé sa deCLll‘C

Tout converge et se joue dans les premiers balbutiements des années 1900. Linertie languissante de 'harmonie et de 'ordre ro-
mantiques est broyée en éclats ; 'ordre du dodécaphonisme, ’harmonie des accords et toute structure tonale sont démantelés.
En saffranchissant de tout ordre, 'individu accede 4 la liberté. Mais 4 quoi se rapporte cet ordre, sinon a signaler une illusion
collective, une stratégie pour exister, un domaine de 'imaginaire auquel on s'attache, une relation contextuelle prédéterminée ?
Quelle est donc la véritable nature de la liberté qui se détache du domaine qui lui est imparti ? Il nous faut réaliser que cette
liberté n'est alors plus qu'absence de sentiments humains et cruauté. A Pinstar des couleurs qui se fondent et se diffusent dans la
peinture, ol l'art pictural superpose I'émotion aux techniques, la nature essentielle des formes musicales semble se rapprocher
des mathématiques. Cet ordre sachemine vers une logique pure, que 'on pourrait qualifier de mathématique, avant de se livrer
a la désintégration et d’accélérer vers le chaos. Tout comme les cristaux d’abstraction géométrique se désagrégent, qu’est-ce donc
qui tend vers le chaos ? Pourquoi cette accélération ? Est-ce la forme, la technique, ou le style ? Sur une simple portée, rien n'est

visible. Toute tentative d’explication historique de la musique se révéle illusoire. Les forces violentes, la source des émotions les
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plus brutales, les désirs latents dans la conscience, entrainent tout inexorablement vers le chaos avec une vitesse toujours crois-
sante. Mais qui est ce sujet qui recherche le chaos ? Peut-étre est-ce 'ordre lui-méme ou une force subtile, quasi imperceptible,

que 'on pourrait appeler principe philosophique.

Lordre global que dessinent les mouvements d’une ceuvre musicale, la contribution des accords  cet agencement et a ce sens :
toutes ces strates semblent avoir été anéanties. Quelle certitude peut-on espérer tirer de cette situation ? Il convient désormais de
concevoir un ordre nouveau, qui dépasse la simple hiérarchie unidirectionnelle, que 'on pense en termes de descente de la tota-
lité vers les parties ou d’ascension des parties vers le tout. Dans ce nouvel ordre, l'existence embrasse les phénoménes, chaque en-
tité englobant 'autre dans un ballet de superpositions et d’expansions, comparable & une tache d’encre qui s'étend indéfiniment.
Ne serait-ce pas un ordre fondé sur des relations d’interdépendance, ot I'individu, tout en affirmant sa singularité, se fond sans
frontiére dans le tissu des autres ? Un tel ordre ne pourrait plus étre celui, traditionnel et attendu, oli un accord final confére une
résolution paisible a la fin d’une composition.

Chez Berg, cohabitent la confusion et 'ordre, I'entropie qui guide le chaos, les résonances de la colére : tous ces éléments
contribuent 3 une dissolution intense de la tonalité et de la forme. Si 'on admet que tout systéme ordonné renferme en lui une
amplification de I'entropie, il est indéniable que la vie elle-méme, tout comme l'activité cérébrale, est soumise a cette pulsion en-
tropique. A la maniére d’une tempéte déchainée, elle souffle avec une force inexorable, faisant passer I'ordre dans le chaos ; peut-
étre est-ce la aussi un chemin menant du chaos a la création et de la destruction a 'ordre. Cest précisément pourquoi ’harmonie
produite par un ordre rigide et préétabli doit étre détruite et rejetée.

Jai tenté de m’approcher de I'essence de Berg A travers les bols & thé de la série Black Rock, ol les rugosités des surfaces évoquent
I'effritement des parois rocheuses produisant des fissures. Black Rock : cela fait plus de dix ans que ma réflexion gravite autour
de la notion de « rock », cest-a-dire de pierre. Que désigne ce terme de « rock »? Une volonté universelle aussi solide qu'un ro-
cher, un désir d’'immortalité, un symbole... Non, une pensée qui surgit en moi et ne peut étre représentée directement, qui se
transforme a mesure quelle se détruit pour renaitre. « Rock » pourrait étre, pour donner un exemple, une venelle silencieuse,
une muette aspiration vers un au-deld du langage encore en cours d’élaboration, qui, bientét se ferait présence assurée, voir
Pesprit lui-méme en ses variations pendulaires qui oscillent entre éloquence et mutisme, couleur et achromatisme, dispersion et
concentration. Parmi ces variations, il y avait en mon for intérieur un mouvement de la conscience qui vers le noir convergeait,
semblable au Carré noir de Malevitch, mais bient6t les couleurs revinrent, alors que j’éprouvais une vacillation en mon esprit
dirigée vers I'intersection nouvellement découverte entre le fond blanc et la couleur. Je me trouvais dans une réversibilité ot
toutes les teintes semblaient se transformer en lumicres dans le noir, et vice versa ; il en allait de méme pour 'immobilité et le
mouvement, le monde achromatique et le monde coloré : joscillais entre ces extrémes. Dans ces réflexions, l'intensité de Berg
atteignait son maximum d’amplification, et, tel un fer en fusion agitant mes cellules cérébrales, jabattais mon baton sur l'argile.
Nul doute que celle-ci exprimait sa douleur. Lexpression dynamique, loin d’étre statique, d’une intensité violente, me poussait
au bord de la rupture. Ce n'est qu'en atteignant cette limite extréme que je commengais a résonner avec Berg.

Au commencement de la série Black Rock, il y eut une période durant laquelle je m’orientais vers la monotonie et tentais de pas-
ser du dynamisme de I'expression 4 'immobilité. Par-dela le langage, une roche sans mots : Rock. En contraste avec cette série,
White Rock semble étre une réponse a mes errances spirituelles. De 'afirmation de I'indéterminé, je recouvrais une beauté née
de la renaissance. Les couleurs jaillissaient dans un espace blanc immaculé. La série White Rock, profondément expressionniste,
n'est pas une réaction & Berg mais un hommage 4 Takemitsu, qui peuple son vaste espace blanc d’un son individuel. D’un son
d’une présence trop individuelle. Il fait vibrer I'espace pour attirer le son suivant. Ou bien ce son individuel, en dérivant a tra-
vers 'espace blanc, finit par se synchroniser avec un autre, et cette synchronisation se lie 2 un autre son individuel, créant ainsi
une multiplicité de sons sans contours. Les sons individuels de Takemitsu finissent par faire vibrer le monde entier, a l'instar du
souffle du vent, du ruissellement et de 'expansion de I'eau, ou de la sphere minuscule d’une goutte de pluie isolée. Les émotions
de Takemitsu transcendent ainsi les territoires de 'individualité et se diffusent dans I'espace-temps. Tout se trouve dans une li-
berté impassible, cruelle de froideur. La sérénité et la délicatesse dans I'ceuvre de Takemitsu proviennent de sa sensibilité aiguisée
et tremblante ; elles témoignent de la friction et du conflit entre I'existence individuelle de Takemitsu et le monde. Moi aussi,
je voulais, avec les bols de White Rock, libérer mon 4me dans des espaces impassibles et blancs, la superposant aux sons indivi-
duels de Takemitsu.
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Postface

Les trente-cing piéces réunies dans cet ouvrage ont été spécialement créées pour I'exposition Raku Kichizaemon xv Jikinya : Ho-
mage to Alban Berg and Toru Takemitsu, présentée de mai  juillet 2024 4 la galerie Annely Juda Fine Art de Londres. Toutefois,
ce volume inclut également des ceuvres qui ne furent pas exposées lors de cet événement. Désormais dispersées dans des collec-
tions privées A travers le monde, il est peu probable qu’elles puissent un jour étre rassemblées & nouveau dans un méme lieu.

Si chacune de ces pieces posseéde un univers expressif qui lui est propre, leur réunion en un méme espace révele une intention
créatrice globale, une dynamique sous-jacente qui éclaire ce que j’ai cherché a accomplir. Ce processus donne a voir, en filigrane,
un message, une réflexion, voire une philosophie traversant I'ensemble de mon travail. Ce volume, en ce qu’il rassemble toutes

ces ceuvres, constitue ainsi un précieux témoignage des expressions plastiques capturées par I'ceil de lappareil photographique.

Le titre de cette série d’ccuvres Raku Kichizaemon xv Jikinyi : Homage to Alban Maria and Toru Takemitsu explicite assez leur ori-
gine. Ces piéces trouvent une profonde inspiration dans I'ceuvre musicale d’Alban Berg et de Takemitsu Toru. Pour I'exposition,
javais choisi de diffuser dans 'espace le Quatuor i cordes op. 3 de Berg et For Away de Takemitsu. Linfluence de ces composi-

teurs ne se limite cependant pas a ces deux ceuvres, mais imprégne I’ensemble de ma démarche créative.
g

Les ceuvres se répartissent en deux séries distinctes : Black Rock et White Rock. La musique véhémente de Berg trouve son écho
dans Black Rock, tandis que celle délicate et aérienne, a la brise semblable, de Takemitsu est associée & Whize Rock. Chacune

de ces séries possede un caractere d’opposition nette : Black Rock est dominée par des concepts tels que mouvement, violence,
destruction, rupture et altérité ; a Uinverse, White Rock suggere une vision du monde faite de quiétude, de flux, d’équilibre et
d’harmonie, affrontée — au sens héraldique du terme — & Black Rock. Bien que ces ceuvres adoptent la forme d’ustensiles, a savoir
des bols a thé, elles s'inscrivent sans doute possible dans le domaine artistique de I'acte d’expression. Ainsi, transgressent-elles les
concepts et les conventions formelles du bol a thé japonais utilisé dans le « chanoyu » ou cérémonie du thé.

Sans pouvoir entrer ici dans une analyse détaillée, il convient de préciser que le rang unique occupé par le bol dans le chanoyu —
et particuli¢rement observable dans les bols créés par Raku Chojird — consiste 4 dissimuler une puissante dimension idéologique
et réflexive, tout en affirmant son refus de I'expression comme acte en tant que tel. En d’autres termes, le bol incarne un « terri-
toire transgressif » qui oscille, vacille, tout en incorporant mutuellement « expression » et « non-expression », « affirmation » et «
rejet ». Ce domaine de pensée peut étre qualifié de profondément japonais. Ainsi, les ceuvres des séries Black Rock et White Rock
sont-elles A la fois des bols 4 thé, des sculptures, des objets et n’en sont pas. Elles transcendent la dichotomie qui s’est ancrée en
Occident dans laquelle les concepts d’art et d’artisanat sont distincts.

Alban Berg, qui sert de référence pour Black Rock, incarne le noyau de 'avant-garde du début du xx¢ siecle. Récusant tout po-
sitionnement historiciste, il opere une rupture évidente avec un passé auquel il est encore lié — celui du tournant du xx° siecle
et du post-romantisme —, tout en cherchant & marquer une discontinuité totale avec 'ensemble de Ihistoire de la musique. Il
exprime ainsi la plus radicale des négativités. A-t-on jamais connu auparavant un bouleversement accompagné d’une destruction
aussi intense ? Lart, en régle générale, consiste en un affrontement entre négation et réformation, destruction et construction.
Cependant, la musique, en passant par le vecteur sensoriel de l'ouie, semblait toujours avoir maintenu une zone de sensibilité
stable, fondée sur une harmonie, un confort et un plaisir nourris par des si¢cles d’histoire. Or, I'esprit de 'avant-garde, apparue
autour de I'année 1900, introduisit une transformation jusque-1a inconnue dans lhistoire de la musique, en faisant trembler
jusqu'a les renverser les fondements-méme de ce confort. Il nest pas exagéré de dire que notre époque tire bel et bien son origine
de cette révolte d’une intensité inédite.

Black Rock s efforce de faire cohabiter avec cette destructivité impétueuse une capacité a construire qui émerge du chaos. Lat-
ténuation paroxystique des couleurs, qui les conduit vers une monochromie noire, vise & manifester avec une clarté accrue ce
potentiel de constructivité. Apres le fagonnage manuel (zebineri), technique traditionnelle employée pour les bols Raku, des
incisions franches sont ajoutées a 'aide d’une spatule de fer, des entailles linéaires sont portées au moyen d’un outil en forme de
clou, et des marques sont laissées par des coups violents assénés avec des pieces de bois angulaires. Ces interventions créent des
déformations dans la forme et accentuent les éléments dynamiques qui favorisent la rupture et 'autonomie.

Tous ces actes expressifs violents et destructeurs — marteler, cogner, inciser et tailler — forcent I'argile encore malléable 4 se dé-
former, s'allonger et se tordre, changeant de forme sous les horions du hasard. Le processus évoque une scéne dramatique et
violente qui se déroulerait au sein de mes cellules nerveuses a I'écoute du Quatuor i cordes op. 3 ; il parait correspondre au sort
de mes neurones, pressés jusqu’a I'épuisement, déformés au point de rupture, tandis que mes souvenirs du passé se disloquent en
cascade dans le désordre, me libérant des cadres préexistants pour m’entrainer vers un inconnu gouverné par le hasard.

Par contraste, Toru Takemitsu, & qui ’hommage est rendu & travers White Rock, bien qu’éloigné de prés d’un siecle de Berg et

de I'Ecole de Vienne, prolonge leur caractére résolument novateur. Cependant, sa musicalité idiosyncratique incarne un esprit
d’avant-garde saisi dans une délicatesse extréme, procédant d’une sensibilité tendue 2 ses limites ultimes. Cette sensibilité génere
une harmonie et une tension qui, en leurs profondeurs cachées, dissimulent une violence latente. A travers ses multiples méta-
morphoses, le son se déploie dans un espace-temps fluide et ondoyant, tantét comme une brise, tantdt comme une pluie, parfois

semblable aux tranquilles immensités des océans et des mers.



Toutefois, cette approche ne s’apparente en rien 4 une simple imitation de la nature ; elle s’éléve bien au-dela pour étre en syn-
chronie avec I'essence méme de la nature. Ainsi, malgré son caractére lyrique, la musique de Takemitsu parvient & s’affranchir
de toute tentative de transcription d’un paysage, libre de tout objet assignable et détachée de toute narrativité préérablie. La
subtile superposition des sons individuels et leurs résonances se développent en chaines, se mouvant dans un jeu avec I'espace et
le temps, y flottant et s’y ébattant comme des manifestations actualisées d’une sensibilité a la fois délicate et empreinte de mys-
tere. Il apparait clairement que chaque note émise trouve sa légitimité dans une sensibilité profonde, intimement reliée & une
contemplation soutenue de la nature. Ne pourrait-on affirmer que cest dans ce trait méme que réside I'essence de tout ce qui
constitue I'intériorisation du caractére japonais chez Takemitsu ? De plus, cette tension, autosuffisante, tout en étant imprégnée
d’une sensibilité tactile particuliere, revét une nature éminemment sexuelle. Si la nature elle-méme est sexuelle, il semble dés lors
inévitable que la musique de Takemitsu le soit aussi, unie 2 elle par des liens indissociables. La nature est un tout dynamique

ou chaque étre, dans son individualité singuliere, interagit avec 'autre sous la forme d’une circulation perpétuelle, marquée par
Iéternel retour. Ainsi en va-t-il de chaque note de Takemitsu, qui, instantanément, s'inscrit et circule dans ce cycle infini & tra-

vers 'espace et le temps.

La série White Rock a été congue selon une approche résolument picturale. Le fond blanc est réalisé & partir d’'une péte de por-
celaine, matériau encore inédit dans la confection des bols 4 thé Raku traditionnels. A Iinverse de la série Black Rock, les formes
ne résultent ni du découpage 2 la spatule ni de 'entaille de I'argile, mais procedent d’un fagonnage manuel qui préserve la douce
rotondité des contours et les marques des doigts. De ce procédé naissent légereté aérienne et fluidité expressive. La base blanche
des pieces peut étre comparée a une toile vierge, éclaboussée de teintes métalliques vives — verts, rouges, indigos — dans un
élan spontané, évoquant les techniques du dessin ou du dripping. La cuisson excéde les normes habituelles des bols Raku pour
atteindre des températures supérieures 2 1260 degrés. Il a donc fallu recourir & une pate de porcelaine capable de supporter de
telles chaleurs afin de préserver la pureté du blanc. Quant 4 lorigine des couleurs qui éclatent sur ce fond immaculé, elle se
trouve dans des métaux purs tels que 'oxyde de cuivre, 'oxyde de chrome et 'oxyde de cobalt. Ces hautes températures sont in-
dispensables pour fixer durablement ces teintes sur la surface.

Dans la série White Rock, I'ajout de couleurs s'effectue au moyen de cuissons successives. Aprés la premiere cuisson, des pig-
ments supplémentaires sont appliqués : il peut s'agir d’'un point vert, déposé comme une goutte unique, d’un trait fin et acéré de
cobalt, ou encore d’une diffusion subtile de rouge cuivré. Une fois ces ajouts, aussi imperceptibles qu'indispensables, effectués,
les pieces sont soumises & une nouvelle cuisson. Les tensions nées de ces subtils détails compressés a I'extréme entrent, a n'en
point douter, en résonance avec la musique de Takemitsu. Dans certains cas, les pieces ont pu étre cuites trois voire quatre fois.
Souvent, la localisation des points de couleur est déterminée avec une grande précision, bien qu'a d’autres moments, ils puissent
étre dispersés de maniere spontanée, évoquant un dripping & main levée. Lessentiel réside dans la coexistence d’une expression
consciente, soigneusement construite, et de 'indétermination inhérente aux procédés aléatoires ; cette cohabitation donne nais-
sance A un tout qui exprime 2 la fois harmonie et fluidité, tout en maintenant une part d’incertitude palpable. Toute expression
parfaite, née d’un contréle absolu, risque non seulement de figer le temps, mais aussi d’aliéner I'ceuvre de son expansion spatiale.
Lintervention du hasard, loin d’étre un simple ajout, est donc capitale pour préserver la vitalité et 'imprévisibilité de 'ceuvre.

Dans tous les cas, ces cuissons successives ne peuvent se faire dans les fours traditionnels de la famille Raku. Elles sont réalisées
dans de petits fours a gaz et électriques, installés dans mon atelier situé dans un village de montagne. Les fours Raku, avec leurs
450 ans d’histoire, par leur structure d’une simplicité extréme, accordent une place privilégiée aux éléments du hasard et aux
marges de l'imprévisible. Leur dispositif se préte idéalement a une réflexion sur les formes que prend la pensée, oscillant entre ses
poles opposés : le conscient et Iinconscient. A 'inverse, les fours modernes, qu'ils soient i gaz ou électriques, permettent une pro-
grammation trés précise, supprimant ainsi la dimension du hasard et les éléments d’indétermination. Cependant, ce controle ré-

duit la liberté d’expression et la spontanéité. Ces fours modernes apparaissent comme une miniature de la société contemporaine.

Cette collaboration avec Alban Berg et Toru Takemitsu s'inscrit dans le prolongement naturel d’une série de travaux réunis sous
le titre « Kichizaemon x », exposée au pavillon Raku Kichizaemon du Sagawa Art Museum, & Moriyama, dans la préfecture de
Shiga. Cette série s'enracine dans des collaborations avec des formes d’art, des individus, des événements qui, a un degré vertigi-
neux, ont bouleversé mon existence et ébranlé les fondations mémes de mon ame. J’ai choisi d’assembler sous le signe « x » ces
sources d’inspiration. La premiére d’entre elles traitait de 'art autochtone indonésien. Par la suite, au cours des quinze années
qui suivirent, en dehors d’une exposition exceptionnelle aux cotés des ccuvres de mes deux fils appelée « Tel pére, tels fils : pre-
micre et derni¢re exposition familiale (Saisho de saigo no oyako ten), d’autres collaborations prirent forme. Je citerai ici celles avec
Bruno Mathon (1938-2020), Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze ; 1913-1951), Kasimir Malevitch (1879-1935), Saito Takashi (né
en 1943) et Urakami Gyokud6 (1745-1820). Parmi les rencontres majeures générées par les expositions « Kichizaemon x », celles
avec le plasticien et designer Takatani Shird (né en 1947), le céramiste et sculpteur Fukami Sueharu (né en 1947), ainsi que Satd
Oki (né en 1977), fondateur de l'atelier de design nendo, occupent une place particuli¢re. Je ne saurais passer sous silence le face-
a-face singulier avec mon ami, le céramiste francais Andoche Praudel, lors d’une exposition de pieces créées pendant mon séjour

en France.

Toutefois, comme il arrive fréquemment dans les projets au long cours, la fraicheur de I'élan initial avec le temps s’érode, tandis
qu’une inertie insidieuse, presque imperceptible, peu a peu s'installe. J’avais résolu de conclure les « Kichizaemon x » par une ul-
time collaboration avec Berg et Takemitsu ; mais en réalité, la série prit fin en 2023, plus tot que prévu, avec Urakami Gyokudo.
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Pendant toutes ces années, chacune de mes créations était une confrontation intime avec cette entité que j’avais nommée « X ».
Chaque projet m’a permis d’explorer de nouveaux développements formels ; mais le plus grand des étonnements fut, sans doute,
que chaque expérience me procurait des perceptions inédites, et que, a chaque reprise, j’avais le sentiment de renaitre. La rela-
tion que l'on entretient avec I'art ne se réduit pas  des influences superficielles ; elle réside dans I'intensité et la profondeur de
ces liens tissés au fil du temps. Les projets « Kichizaemon x » incarnaient, ni plus ni moins, ma propre vie.

En définitive, la derniére des étapes dans la série des « Kichizaemon x », & savoir cette exposition « Berg et Takemitsu », n’aura
pas lieu au Japon mais se sera tenue 2 la galerie Annely Juda Fine Art de Londres. Ce choix me convenait tout  fait. Mes ceuvres
ont désormais outrepassé pour prendre un aspect toujours plus acéré ; elles n’ont plus besoin d’étre contenues dans un cadre
domestique. Ceci explique aussi pourquoi j’ai choisi que ce livre publié par ADP paraisse dans une version bilingue anglais-fran-
cais, accompagnée d’un fascicule séparé en japonais. Il semble que jaie, du moins en apparence, bel et bien renoncé au Japon
contemporain — ce pays trop souvent claquemuré et sans réflexion véritable. C’est en ce sens que I'idée d’ouvrir vers le grand
large du monde extérieur I'univers du bol 4 thé — symbole par excellence d’'un Japon porté aux derniéres extrémités du repli do-

mestique — m'a semblé 2 la fois si réjouissante et si chargée de sens.

Une longue période de tension dirigée vers une entreprise créatrice s'est écoulée au cours de laquelle je n'ai cessé de me transfor-
mer. Voici la manifestation qui vient cléturer ce segment de temps. Mais, quels que soient les bouleversements émotifs qu'une
exposition suscite dans le coeur de ses visiteurs, elle a pour lot commun de s’éroder au fil du temps. Mon intention ne consiste
pas a transmettre un message a destination de notre société contemporaine, mais a destination du futur. Sans doute cela est-il d
au fait que je suis entré dans ma 76¢ année ? Peut-étre faut-il voir dans cette démarche une forme de renoncement. Mon désir

le plus cher serait que, dans un demi-si¢cle ou dans cent ans, une jeune personne arréte son regard sur mes ceuvres et, emportée
par Uempathie, s'écrie : « Ca, c’est formidable ! Je comprends ce que ce type ressentait ! » Alors je serais comblé. Un livre est une
capsule temporelle. Il constitue la trajectoire d’un esprit qui, par-dela le présent, transmet son message vers 'avenir. J’ai souhaité
perpétuer ces ceuvres en leur donnant la forme d’un livre : pour qu’elles puissent porter témoignage en direction du futur.

Ainsi, une démarche créatrice arrive-t-elle elle maintenant a sa fin.

J’ai déchargé toute mon énergie et me suis transformé en coquille vide. La chose est ordinaire pour moi : dans ce vide, la terreur
d’étre désormais incapable de créer quoi que ce soit sempare de moi. Une angoisse m’étreint, comme si j’avais chuté dans un
trou d’une immense profondeur. Loin, tres loin au-dessus de moi, je vois les étendues d’un ciel bleu de néant, béant devant moi.
Désormais incapable de tout, il me faudra pour un temps m'abandonner au non-agir.

Voici désormais prés de quarante-cing ans que jai établi mon atelier dans un minuscule village des montagnes au nord de Kyo-
to. Champs de miscanthus a perte de vue ; taillis touffus au-dela d’eux ; le col de Nomi & I'horizon dans l'incendie écarlate du
déclin du jour. Sans relache je me suis abandonné 4 la contemplation des confins de ces landes de miscanthus et d’arbustes, mais
la conscience que j’avais de moi-méme, nichée dans mon esprit, toujours s'est opposée a la nature. Cela m’a procuré un senti-
ment d’aliénation oppressant, et jamais encore je ne suis parvenu a dissiper cette élégie douloureuse 4 I'endroit de I'existence.

La nature et ’homme, le conscient et I'inconscient: il existe un infranchissable interstice entre ces polarités. Dans ces périodes
de non agir ol toute création m’est impossible, je me suis tenu en cet entre-deux, oreilles tendues vers la musique de Berg et de
Takemitsu, qui résonnait avec mon jeune esprit. Luxuriance des miscanthus, virevoltes des libellules rouges dans le crépuscule,
montagnes et les rivieres, arbres et plantes : ils ne se contentent pas de me faire dire que tout 'univers naturel est beau. Ils me
rejettent. Ils me disent : « Tu ne fais pas partie des notres. Ce lieu nest pas le tien. Pars d’ici ! » Cest la que se trouve la frontiere

entre moi et la nature, une limite que je ne peux franchir.

Mais, a présent, voici que j'entends d’autres paroles. Les hautes futaies de cryptomeéres, les arbustes dont les noms me restent in-
connus, les tiges racornies des lianes enchevétrées : tout ce monde naturel pénétre et s'infiltre en moi et y circule en toute liberté
a travers mon étre. Semblable & une enveloppe corporelle transparente, comme transformé en un territoire laissé en blanche
jachére capable par réversibilité de tout accueillir et de tout recevoir, jai le sentiment d’étre I'étrange complice d’une interaction
entre les choses et moi-méme & mesure que je les traverse et que par elles je suis traversé. J’éprouve enfin et pour la premiere fois,
alors que je suis aujourd’hui un vieil homme de 75 ans, 'étrange sensation que tout cela ne saurait étre trés différent des notes de
Takemitsu.

Depuis la cavité dans le temps du non-agir ot toute création m’est impossible, bientdt je vais sortir comme une chenille qui, en
lentes reptations, émerge doucement de la terre.



Short Biography

1949 I am born.
1966 I leave home to study sculpture at Tokyo University of the Arts. I was 18. It was springtime.
1973 After graduating, I flee to Italy to study in Rome. It didnt work out well, so I started wandering around Europe.
1976 I return home to learn the family trade of making pots.
1980 My father, Kichizaemon x1v, dies.
1981 I succeed to the Raku family headship as Kichizaemon xv.
2005-2007 I design the Raku Kichizaemon Pavilion and its tearoom complex at the
Sagawa Art Museum (Moriyama City, Shiga Prefecture). Thereafter I organise annual collaborative exhibitions
under the umbrella title Kichizaemon x.
2019 I adopt the name Jikinyt and retire to a small village in the mountains of northern Kyoto with my beloved dog Kiki.
I live without a telephone, a mobile, a TV, newspapers or visitors. I make pots and write.
2022 I hold the collaborative exhibition Kasimir Malevich, Raku Kichizaemon xv at Annely Juda Fine Art, London.
2024 I hold the collaborative exhibition Raku Kichizaemon xv Jikinyu: Homage to Alban Berg and Toru Takemitsu
at Annely Juda Fine Art, London.
Biographie abrégée
1949 Je viens au monde.
1966 Au printemps de mes 17 ans, je quitte la demeure de la famille Raku pour étudier la sculpture
a la Tokyo University of the Arts.
1973 Apres 'obtention de mon dipléme de fin d’études, séjour italien & Rome.
Frudes 2 Iétranger vécues comme une fuite ; échecs et errances.
1976 Retour dans la demeure familiale ; premiéres poteries.
1980 Mort de mon pére, Kichizaemon x1v.
1981 Héritier de la famille Raku, prise du nom Kichizaemon xv.
2005-2007  Conception du pavillon Raku Kichizaemon au Sagawa Art Museum (situé 8 Moriyama, département de Shiga).
Deés 'année d’ouverture je mets en place une d’exposition annelles collaboratives intitulée « Kichizaemon x ».
2019 Je prends le nom Jikinya. Retrait dans un village de montagne au nord de Kyoto en compagnie de mon fidéle chien,
un English springer appelé, Kiki. Plus de téléphone, de portable, de télévision, de journaux ; pas de visiteurs.
Je continue a créer et a écrire.
2022- Expositions collaboratives organisées & Londres 4 la Annely Juda Fine Art, Londres ; « Kasimir Malevitch » (2022),

« Alban Berg and Toru Takemitsu » (2024).
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Homage to Berg and Takemitsu
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List

B-1
B-2
B-3

B-4

B-6

B-7

B-8

B-9

B-11

B-13

B-15

R Setsu

E Gui

W Ko

£k Shi

B Tan

W Kai

Wt Zan

t Sai

B\ Retsu

He Ten

W Geki

B Kai

B Ki

5 Ken

HWiL Re—UxEbi s

Things that occasionally break away from everything.

L BREILTE L ERES

Things that rise up dramatically set themselves apart.

T AL TOhESEIES

Things residing within assembled structures.

T MBI LL BuwiinT

Things that are innately fierce become ever fiercer.

T ETELOLL FLTOXS

Things that exhaust themselves by pushing themselves to the limit.

Fr mBL Fekinsn

Are things that are tall and steep also grand ?

FWir BRLIMETH->T fBEREATS

Things that are steep and lofty surpass others.

HWir ®mILTAYEA BE £LTxb2

Things that soar upwards in a tangle move and mingle.

T WML LabBEIcRvTE 5

Things that are fierce and as powerful as they can be.

FiPir KEE0z BbL b5

Things that rise majestically upwards are also noble.

=YX MEe2EHEE BT
Do things aspire to reach lone and lofty heights ?

HPr ATV HLBREEZOTD

Things that spontaneously arise turn upon themselves.

T BRI ERLICE D

Things that reach a steepness almost impossible to cross over.

TPt HIEHEEIh HoxdoTHS

Things that realise themselves by being shorn away and destroyed.

Tk BLSYID e DITEET %
Things that are steep and jagged cut through.
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W-4

W-15

W-17

W-19

W-20

7 Ten

B Hyo

¥ Hyo

W Huai

1 Haku

HE Kan

& Rya

1% Sen

K Moku

T So

% Fun

"% Heki

b 7o

[H Geki

15 Ho

15 Baku

W Y

FPr WOBL OHATRETS

Things that become moist and wet will eventually permeate everything.

WL REDHTLHOBBO Z & <
Things that are like the traces of gushing qi.

/1 E S S /N RO <P SUNE - AN v/ AU NS o o 4
Things that rapidly flutter, soar upwards and drift.
FPL WLLHR S0 A KD T

Things that flow wildly pour down and moisten everything around them.

M BELL bLolleb HEXToLNTHDLH0
Are things probably or possibly always at peace?

Pt K 2L E TRMLED

Things that sometimes pour down and wash away.

=YL WENEEEND RERTED
Things that spin upwards high into the sky and blow away.

=P IOILLEHNDKOEERTLEEZTHDH

Are things the changing echoes of clear running water?

FYr HEEX BoTHbLd IEBF

Things that swirl around show their inner strength.

YL BN TEL ERfal

Things that embrace love like trailing clouds.

HPE WoEL mE ST

Things that receive life by being blessed with water.

X mheHby BB

Things that go against the flow and climb upwards.

WL bElBE bEEARAELZD

Things that moisten bring bounty.

FWir JERCTERmL KRS THE S

Things charged with qi whose presence grows ever stronger.

HPE B OO0E FoMMEiEs

Things that reverberate and follow the traces of sound.

W KXY WO T
Things that gather and sway.

FPE Voxh LT WD

Things that quietly isolate themselves.

HWL HRT L EOLDKIREEE

Things that connect multiple veins of torrential water.

TP RTL7e 2R PFTb R EEEHT

Things that are so boundless and ungraspable as to be voids.

Fix HL WECELS

Things that are blue and float in time-space.
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